Apariencia (Fragmento de diario): Queridas mellizas, Hoy se cumple exactamente una semana desde que las autoridades dieron por terminada la búsqueda en Blackwood Mountain, tirando la toalla y dejándolas a la suerte de ese bosque helado, mientras la culpa se me atraganta en la garganta como un veneno que no me deja respirar. Siento que me estoy consumiendo por dentro; ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que logré tragar un bocado completo sin sentir náuseas, pero lo más perverso de todo es mirarme al espejo y ver que mi cuerpo se niega a reflejar el infierno que llevo dentro. Sigo ahí, intacta por fuera: la misma figura delgada de poco más de cincuenta kilos y metro sesenta y tres, con la tez clara de tonos cálidos y las facciones suaves y ovaladas que ustedes tanto conocían. Incluso mis ojos avellana con esos destellos verdosos siguen intactos, enmarcados por la misma melena castaña oscura y abundante que solían despeinarme, haciéndome parecer perfectamente sana cuando siento que me estoy deshaciendo a piezas. Me da asco seguir viéndome igual cuando ustedes no están, y no sé de qué otra forma pedirles perdón si no es dejando que esta tinta se trague todo lo que no me atrevo a gritar.

Han pasado ya seis meses desde aquella primera carta, y aunque el mundo parece empeñado en seguir girando y la tormenta mediática sobre su desaparición ha comenzado a calmarse, el silencio que dejaron es cada día más ensordecedor y no hay un solo instante en el que no las eche de menos. A veces me descubro mirando por la ventana de mi cuarto, pensando en lo distintas que siempre fueron nuestras vidas, en cómo ustedes parecían flotar sobre los problemas mientras yo siempre tuve los pies anclados al barro de la realidad. Mi familia nunca tuvo los lujos de los Crawford; mi papá venía de una familia de clase media-baja, arrastrando deudas y trabajos pesados, y mi mamá, que tenía una vida un poco más acomodada en la clase media, lo dejó todo simplemente porque se enamoró perdidamente de él. Crecí viendo cómo se ajustaban el cinturón cada mes, contando cada centavo en la mesa del comedor para que la comida rindiera, y asumiendo responsabilidades que tal vez no me tocaban pero que eran vitales, sobre todo por Britney. Mi hermanita menor siempre ha sido el centro de mis preocupaciones; lidiar con su autismo y medir meticulosamente sus niveles de glucosa por la diabetes me enseñó desde muy pequeña que la vida no perdona, y que si no organizas cada detalle, el caos te devora por completo. Quizás por eso me volví tal obsesiva con el orden, estructurando cada segundo de mi día para no resbalar, porque sabía que no teníamos una red de seguridad que nos atrapará si caíamos. Recuerdo las tardes agotadoras de mi adolescencia, corriendo del instituto a mi trabajo a medio tiempo en aquella heladería del centro, donde el olor a vainilla barata y productos de limpieza se me impregnaba en la ropa, solo para ganar un dinero extra que aliviara la carga en casa y me permitiera pagar los libros. Mi vida adulta no es mucho más fácil ahora; sigue siendo una carrera constante de obstáculos, un esfuerzo titánico donde no me permito un solo error. Sigo armando listas, cronogramas impecables y diarios detallados, porque mantener el control sobre mis horarios y mis apuntes es la única forma que conozco para no desmoronarme ante el estrés. Todo ese sudor y las noches sin dormir por fin rindieron frutos cuando conseguí esa ansiada beca para la universidad, la misma que me mantiene a flote hoy, pero a veces me pregunto de qué sirve tanto esfuerzo, tanta planificación estratégica para asegurar mi futuro, si no pude prever ni evitar la tragedia que nos arrebató el suyo. Aún tengo grabado a fuego el día en que nuestros mundos colisionaron durante la preparatoria, cuando yo era solo la chica becada, pálida y exhausta por los turnos en la heladería, y ustedes eran el epicentro dorado de la escuela. Fue Luka quien me integró primero; coincidimos en aquel proyecto de literatura y, a pesar de mis inseguridades y mi pavor a no ser suficiente, él vio más allá de mi ropa de segunda mano y mis esquemas de estudio compulsivos, presentándome a su círculo de amigos y, eventualmente, a ustedes dos. Yo temía que me miraran por encima del hombro, que mi falta de dinero y mi ingenuidad me convirtieran en un blanco fácil o en un bicho raro dentro de su lujoso ecosistema, pero me recibieron con una calidez que me desarmó por completo. Me adoptaron en su mundo sin importarles que yo tuviera que revisar los precios del menú antes de pedir o que me diera pánico probar cosas nuevas, y me hicieron sentir, por primera vez, que pertenecía a algo más grande. Esa es la deuda emocional que me aplasta el pecho; me abrieron las puertas de sus vidas, me llevaron a esa inmensa cabaña en Blackwood Mountain, me regalaron su luz, y yo, a cambio, solo fui una espectadora inútil la noche en que la nieve se las tragó. Hoy en día, la vida universitaria con mi beca me exige un nivel de concentración que apenas logro mantener, pero sigo estructurando mis itinerarios y mis plans de estudio de manera obsesiva, casi como un mecanismo de defensa para mantener la mente ocupada y no pensar en el vacío que dejaron. El grupo intenta seguir adelante, Luka trata de mantenernos a flote, pero todos sabemos que el hilo que nos une está tenso y manchado de culpa, recordándonos que nosotros respiramos mientras ustedes no. Me esfuerzo cada día por ser la hija perfecta, por ayudar a mis padres con las crisis de Britney, por mantener mi promedio intacto y demostrar que merezco esta beca que tanto me costó ganar, pero la realidad es que el síndrome del impostor me consume; me siento como una intrusa habitando un futuro que debería pertenecerles a ustedes. Han pasado seis meses y este dolor oscuro ya no es un ataque de pánico explosivo, sino un peso silencioso y constante que arrastro en cada paso, recordándome que por más que intente catalogar, ordenar y controlar mi entorno, hay una fractura inmensa en mi alma que ninguna de mis listas podrá reparar, porque la verdad es que no sé cómo seguir viviendo sin extrañarlas.